Mikä yhdistää artisteja Joose Keskitalo, Rosita Luu ja Muuan Mies? Vastaus: levy-yhtiö. Helmi Levyt on yli viidentoista vuoden ajan vetänyt tinkimättömästi omaa linjaansa, jonka on levypomo Arwi Lind kertoo kieli poskella olevan linjattomuus. Kun keskustelemme keväisenä iltana Roihuvuoren kirsikkapuistossa, aistin vieressäni istuvan miehen, joka suhtautuu vakavasti työhönsä ja kulttuuriin yleisesti. Vaikka hän kertoo työnsä olevan omasta mielestään askartelua tai puuhastelua, sillä on selvästi syvempi tarkoitus. Kulttuurin yksi tarkoitus on värisyttää ihmistä sisältä. Siinä kulttimaineen saavuttanut Helmi Levyt on onnistunut.